西北望，射天狼。戈壁深处，兰州军区某炮兵团火炮怒吼，大地颤抖，发发炮弹拖曳烈焰扑向目标……

　　紧盯远方弹着点，团长万发中移开眼前的高倍望远镜，落满烟尘的脸上绽放笑容：“又是首群覆盖，发发命中！”

　　万发中，仿佛是天生要当炮兵团长的，名字就不一般。“老万，你这个名字真是起得好，万发万中！”每当有人这样说，万发中总是很认真地说：“爹娘给我名字，组织给我责任，我没有理由不万发万中。名字起得好，更要干得好！”

　　火炮，在机械化战争时代号称“战争之神”。信息化时代似乎有些黯然失色，有人甚至将火炮称为“夕阳兵器”。万发中不信这个邪：“我非要打出个‘夕阳红’！”

　　拎着教鞭，他走上干部集训讲台，给大家展示“沙漠风暴行动”中美军M270多管火箭炮“钢雨”袭击的镜头，告诉大家，“战争之神”没有过时。

　　“什么钢雨？全是哗哗下钞票，财大气粗的军队才有资格这样打，我们要探索自己的打法！”万发中话锋一转，目射寒光。

　　他的目光，盯着炮兵指挥自动化带来的快速反应和精确打击。雷达，是炮兵的眼睛，爱看击剑比赛的万发中，要求雷达兵像剑客一样眼疾手快。这年沙场点兵，新型雷达保障炮兵群首次实弹演习，在复杂电磁环境下，万发中指挥数十门火炮，首群准确覆盖目标。

　　更大的考验接踵而来。这年，该团刚刚列装的某新型导弹连参加军区比武。“老万，这回你不用万发中了，打上一发就火了，脱靶一发就栽了！”友邻单位团长的话，半是玩笑，半是提醒。重压之下，万发中率领官兵日夜苦练。比武竞赛那天，该连取得导弹射手个人第一名、班射击第二名和连射击第三名的好成绩。

　　“只有万发万中，没有万一不中。”近年来，万发中又领衔研制出牵引车辆火炮同步刹车系统、某型加榴炮照明弹射击诸元准备法、炮兵野战指挥方舱等新成果，炮团如虎添翼，越打越准。

　　2005年9月的一天下午，狂风骤起。一场激烈的战术对抗演练结束，部队正待回营，突然接到导调部命令：“部队迅速赶赴××地域作战。”

　　军令紧迫，两条路摆在官兵面前：直穿巴丹吉林沙漠是捷径，但眼下沙尘暴肆虐；绕道沙漠路程太远，如何取舍？

　　“战争不选择天气！”万发中下达命令：“取道巴丹吉林沙漠！”那次，部队昼夜兼程，他们一路搜集了部队在沙漠地域作战的360多个数据参数，探索总结出反击作战炮兵群“小群编组、分散配置、交替转移，集火强击、封堵抗反、重点毁歼”的新战法。

　　2006年，他被评为“全军优秀指挥军官”。去年，他荣获“全军爱军精武标兵”奖章，万发中的大名更加响亮。